라오아이를 소개합니다

10년간 영업 본부장으로 일하며 중국 곳곳을 누비고 다녔습니다. 탑승 기록 앱(플라이트리의 중국판이라 생각하면 됩니다)이 합산해 줍니다. 833회 비행, 991,903km——적도를 약 25바퀴 도는 거리——티베트를 뺀 모든 성을 포함해 73개 도시를 누볐습니다.

하지만 숫자 자체가 중요했던 건 아닙니다.

중요한 건 땅 위에서 일어난 일들이었습니다. 청두 골목에서 새벽 3시에 끓여 낸 퉁런 펀(肥肠粉)을 먹었고, 카슈가르 바자에서 길을 잃고 낯선 이의 집에 끌려가 밀크티를 대접받았습니다. 그리고 모든 중국 도시에는 저마다의 기질과 맛, 천 년을 버텨온 이유가 있다는 걸 배웠습니다.

세상이 중국에서 보는 대부분은 알고리즘을 통해 옵니다——빠르고, 얕고, 내일이면 사라집니다. 그래서 저는 다른 무언가를 만들고 싶었습니다. 이 나라를 이해하는, 더 느리고 따뜻하며 집중된 방식을. 사실 나열이 아니라, 한 사람이 정말 걸어본 도시들에 대한 이해를 이야기 하나씩 풀어가는 방식으로.

만약 헤드라인 너머의 중국을 알고 싶었던 적이 있다면, 당신은 올바른 곳에 있습니다. 제가 안내할게요——먼저 제가 실제로 서 본 장소들부터.

—— 라오아이